Буквально вчера в Атрани прошла презентация книги, которая документально подтвердила одну из старейших местных легенд — спустя ровно 300 лет. В зале было полно народу, выступали четверо докладчиков, и эмоции зашкаливали — даже у тех, кто привык к пыльным архивам. Рассказываю, о чём речь.
Что случилось 23 февраля 1723 года
С горы Монте Чивита сорвались огромные камни и полетели вниз, на город. По всем законам физики Атрани должен был серьёзно пострадать. Но камни остановились. Город уцелел.
Буквально через несколько часов настоятель коллегиаты и местные религиозные деятели отправили архиепископу Микеле Болонья срочное прошение. Архиепископ в тот момент находился не в епископском дворце Амальфи (кафедральный собор был на реставрации), а аж в Пастене. Просили разрешить выставить Святые Дары и пронести по улицам статуи Святой Марии Магдалины и Святой Розалии — в благодарность за спасение. И Архиепископ разрешил.
В 1724-м ту же просьбу повторили, но добавили деталь: петь Te Deum Laudamus — «дабы память граждан о полученной благодати сохранилась навечно». В 1725-м — снова. Этот обряд благодарения документально прослеживается как минимум до 1728 года и, вероятно, стал постоянной традицией.
Триста лет без доказательств
Эту историю в Атрани передавали из поколения в поколение, но только устно. В некоторых семьях помнили: когда-то давно были камни, и случилось чудо. Ни дат, ни имён, ни документов.
Всё изменилось благодаря покойному Дону Кармине Сатриано (которому и посвящена книга). Когда он приехал в Атрани — сам не местный — и столкнулся с этой устной традицией, у него было три варианта: принять легенду как есть, отмахнуться как от суеверия, или попробовать найти доказательства. Он выбрал третий путь и обратился к Давиде Лиотти, главе комитета по праздникам Святой Марии Магдалины.
Лиотти позвонил местному историку Донато Сарно: «Ты когда-нибудь слышал дома про какой-то камнепад?» Сарно честно признался — нет, не слышал. Он даже не знал, что 24 февраля в Атрани отмечают что-то связанное с этим событием. Но у него в памяти засело кое-что: несколько лет назад, работая в архиве совсем по другой теме, он краем глаза видел упоминание каких-то упавших камней.
В январе 2023 года Сарно сказал Лиотти: «Память обычно меня не подводит. Давай попробуем». 12 февраля 2023 они спустились в архив. Документы были на месте. Дата совпала — 23 февраля 1723 года. Ровно 300 лет. А когда они нашли подтверждение, в коллегиате зазвонили вечерние колокола. Совпадение, конечно. Но из тех, после которых по коже мурашки.
Дон Кристиано, местный священник, организовал трёхдневные празднования. Сняли видео. Решили сделать небольшую публикацию. Но Сарно — человек основательный — решил копать дальше. Вспомнил рекомендацию Горация: «nonumque prematur in annum» — книга должна выстояться девять лет, чтобы избежать ошибок. Девять не девять, но три года дополнительной работы дали полную картину: документы не только из архива коллегиаты, но и из муниципального архива.
Что рассказал директор Амато
Сальваторе Амато, директор, выступил с детальным анализом книги. Вот что он раскопал:
Атрани до чуда — текстильная столица. По кадастру середины XVIII века из примерно 360 семей Атрани: 55 глав семейств — чесальщики шерсти (pettinatori di lana), 38 — бумажники (cartatori), 8 — торговцы, 7 — ткачи, 5 — мастеровые, 3 — прядильщика шерсти, 1 портильщик тканей, 1 гладильщик. Полная производственная цепочка тканей — от шерсти до готового продукта. Женское приданое в Атрани хранилось в ореховых сундуках и состояло из сукна, шерсти и шёлка — «secondo le consuetudini della terra di Atrani», как записано в документах.
Купцы и церковь. Ещё в 1617 году торговцы (mercatores) Атрани подарили тогда ещё приходской церкви Святой Марии Магдалины так называемый «imbratto d'olio» — доход от масла, получаемого от собственного производства тканей. Это приносило около 300 дукатов в год, которые делились на три части по 100 дукатов: на мессы, на литургию часов и на приданое для женщин, которые не могли сами собрать дот (по образцу кафедрального собора Амальфи). Эта финансовая мощь торгового сословия, вероятно, и стоит за решением повысить церковь до коллегиаты — что и было утверждено папой Климентом XI в 1706 году.
Опера за 100 тысяч евро. Лоренцо Императо проследил, как чудо вписывается в культурный контекст. С 1714 года в Атрани ставили священные оперы к празднику покровительницы — сначала «Мученичество Святой Екатерины» Франческо Ричо (1714), потом другие, и наконец в 1722-м — оперу Леонардо Лео «Святая Мария Магдалина, от смерти к жизни». Сарно прикинул: в пересчёте на сегодняшние деньги эта постановка обошлась примерно в 100 000 евро. Оплатила коммуна — и это была главная статья городского бюджета. Не дороги, не оборона — праздничные торжества.
Похожие спектакли ставились и в других городах побережья. В Равелло, например, в воскресенье после праздника покровителя (27 июля) представления проходили в атрии церкви Сант'Агостино на площади Фонтана Морешки.
1722: чума обошла стороной. В 1722 году, за год до камнепада, чума унесла жизни по всему королевству, но Атрани не потерял ни одного человека. Университа постановила провести праздники «in splendore in Bussomaggis» — с особой пышностью. Это создало тот самый эмоциональный фон, на котором события следующего февраля были восприняты однозначно: заступничество свыше.
Другие катастрофы. Камнепад 1723 года был не единственной угрозой. Амато зачитал документ нотариуса от 20 января 1764 года — свидетельство страшного наводнения:
«После обильнейшего дождя, который лил с небес, словно разверзлись хляби небесные, хлынул огромный поток, который вырвал все поля на территории Скалы, начав с того, что снёс церковь Санта Мария ди Аквабона в Чилиано и разрушил стены виноградника некоего Феличе Бисаньо. Поток, нагруженный огромным количеством брёвен и камней, уничтожил все сады Драгоне и разрушил все мосты...»
В самом Атрани вода разрушила несколько домов. Погибли Агата, вдова Маттео Анастасио (её выбросило в огород), и Андреа Прото из квартала Джардиниелло (его унесло в море). Нотариус записал: бедствие — наказание Господне за грехи, но часть города снова спаслась — «per il miracolo di Dio e della nostra Santa Maria Magdalena».
Монастырь Святой Розалии тоже пострадал: в ночь на 2 декабря 1768 года селевой поток повредил стены, а в 1774-м была создана комиссия по реконструкции, которая предложила снести небольшой монастырский придел с башней возле главной площади — чтобы предотвратить будущие разрушения.
Профессор Гаргано: Атрани — второй город республики
Джузеппе Гаргано, Magister di Civiltà Amalfitana и бывший президент Центра культуры и истории Амальфитаны, напомнил о масштабе, который легко упустить, глядя на сегодняшний крохотный Атрани.
Центры побережья жили по-разному. Когда в XV-XVI веках Амальфи — столица герцогства — переживала кризис, другие города процветали. Майори был фактически городом. В Praiano в XVII веке был активный торговый класс. Побережье — не единый организм: каждый центр имел свою экономическую судьбу.
Атрани на побережье производил всё. Шерсть, бумагу, макаронные изделия (знаменитые «geni» — пасты побережья Амальфи, которые в XVIII веке были известны за рубежом), рыбу. Был ещё морской транспорт — грузовые баржи ходили вдоль побережья Италии вплоть до конца XIX века. Многие семьи, занимавшиеся этим, живут в Атрани до сих пор.
Также на побережье существовало ремесленное производство изделий из папье-маше и создание скульптур для религиозных нужд — традиция, которая сохранялась до XIX века.
Сан Сальваторе де' Биретто — политический центр всего герцогства. Здесь, на площади Атрани, собирались представители всех городов для совместных парламентов. Колокол 1298 года несёт два символа: восьмиугольный крест Республики и анжуйскую лилию Королевства. В 1302 году представители герцогства во главе с синдаком Амальфи заключили здесь торговый договор с Республикой Сесола — с разрешения короля, разумеется.
Споры о старшинстве. На совместных парламентах города перечислялись в определённом порядке: Амальфи, Скала, Атрани, Миноро... Представители Скалы регулярно протестовали — требовали второе место, потому что считали свой город старше. Уходили, потом возвращались, но при каждом новом созыве снова поднимали тот же вопрос. В документах о вступлении феодальных правителей во владение порядок был другим: Амальфи, Скала — потому что Скала действительно стала городом раньше.
Но в XII веке — иначе. В договоре между Амальфи и Пизой порядок чёткий: Амальфи, Атрани, Равелло. Равелло к тому моменту уже получил статус города — но стоит после Атрани. В X веке, по документам из Монтекассино, только два города герцогства имели полноценные городские институции: Амальфи и Атрани. Между 1271 и 1274 годами Анжуйцы установили правило: статус города имеет только тот, у кого есть епископская кафедра. Атрани потерял этот статус. Но атранцы продолжали писать «città» в своих документах вплоть до XIX века.
Атранцы в Салерно. Гаргано готовит книгу «Salerno Marinara» — о вкладе выходцев из Атрани в жизнь Салерно. С 838 года в салернитанских документах — а их тысячи — минимум каждый третий содержит имя «Atrianensis». Они занимали целый квартал Салерно, были богатейшими семьями. Донатор бронзовых дверей кафедрального собора Салерно — атранец Ландольфо Буттальми. Он дослужился до командующего императорского флота в Пизе. Основатель монастыря в Калабрии Адельферимо (Альфредо Паппакарбоне) — тоже атранец из Салерно.
Хранители коллегиаты
Давиде Лиотти, едва сдерживая волнение, вспомнил людей, которые обычно остаются в тени — хранителей коллегиаты:
- Андреа Котоне и Маддалена Альбино — старый сторож, который без всякой технологии, без сигнализации, трижды предотвратил кражи из коллегиаты. В третий раз двое воров уже проникли внутрь — Котоне отпугнул их криками.
- Сальваторе Анджелизи и Тереза Лефанте — продолжили хранить наследие.
- Мария Претелла — с преданностью и жертвенностью ухаживала за коллегиатой.
Факт и его восприятие
Сарно, завершая вечер, провёл важное различие. Факт — камнепад — документально подтверждён. Камни до сих пор видны. Это объективная реальность. А вот восприятие факта — другое дело. Жители 1723 года, «unanimi voce, nemine discrepante» (единогласно, без разногласий), назвали произошедшее чудом. Профессор Перлино вспомнила Протагора: «Человек — мера всех вещей». Одно дело — событие, другое — как его переживают люди.
Для неверующего историка это останется камнепадом, который почему-то не уничтожил город. Для верующего — заступничеством. Сарно не настаивает ни на одной из версий, но напоминает: суть христианства в том, что Бог — не аристотелевский «неподвижный двигатель», который создал мир и отошёл в сторону. В христианской картине мира Бог вмешивается. Как отец, который иногда и наказывает детей, но не оставляет их.
Дорога, которую построил камнепад
Одно из материальных последствий событий 1723 года — строительство новой дороги к коллегиате. Старый путь стал опасен: сверху нависали камни. Новый маршрут — спиральный подъём от марины с низкими ровными ступенями — был рассчитан не только на безопасность, но и на процессии. Сегодня эта дорога носит два имени: via Francesco Pansa и via Nicolangelo Rodomisano.
Пройдите по ней не спеша. Ступени специально сделаны невысокими и ровными — в отличие от многих других лестниц Атрани. Ширина — чтобы статуя Святой Марии Магдалины проходила во время праздника. До строительства автомобильного виадука в XIX веке эта «strada nuova» была единственной удобной дорогой от моря наверх. Её так и называли — «strada nuova», новая дорога — потому что она появилась из-за падения того самого камня.
При строительстве пришлось провести дорогу под старым зданием коммуны — там стояла башня, которую позже снесли в XIX веке. Были те, кто возражал: мол, дорога подорвёт фундамент башни. Но в итоге убедились, что это не так, и строительство завершили. В книге опубликована картина австрийского художника, по которой можно увидеть, как выглядели Атрани и эта дорога до появления автомобильного виадука — когда вся бухта была свободна.
Город без дворцов
Гаргано обратил внимание на то, что бросается в глаза, если присмотреться: в Атрани нет дворцов. Ни одного богатого палаццо. Зато коллегиата набита произведениями искусства — картинами, скульптурами, священными предметами. Всё оплачено вскладчину, всем городом.
Когда университа составляла годовой бюджет, главная статья расходов — праздничные торжества в честь покровительницы. Не дороги, не оборона — празднества. Опера 1722 года стоимостью в 100 000 евро по нынешним деньгам — это был совершенно обычный расход для маленького города ремесленников.
Как управлялся Атрани
Городом руководили четыре «элетти» то есть выборные. Мэра не было. Трое носили титул «Маньифико» (тогда это означало принадлежность к буржуазии; сегодня «Magnifico» сохранился только в обращении к ректору университета). Четвёртый — «Мастро», от ремесленного сословия.
Срок полномочий — один год, с 1 сентября (тогдашний Новый год по местному обычаю) по 31 августа. Хочешь переизбраться — жди пять лет. На практике в маленьком городе всех знали, и часто утверждали тех же людей: «unanimi voce, nemine discrepante» — единогласно, без разногласий.
В парламентах участвовал каждый совершеннолетний мужчина — глава семьи. Не представители, не делегаты — все. Перед вступлением в должность новые элетти шли на мессу в Сан Сальваторе де' Биретто и молились, чтобы выбор пал на достойных, а не на тех, за кого просили из личных симпатий.
Даже события, которые кажутся чисто религиозными — как чудо 1723 года — оставили след и в гражданских архивах. Потому что в XVIII веке не существовало разделения церкви и государства. Первая обязанность любого правителя — защита церкви. Поэтому кресты стоят на гербах, поэтому в церквях висят городские знамёна, поэтому решения парламента начинались с молитвы.
Предложение Сарно
Автор завершил вечер конкретным предложением синдаку и комитету по праздникам: восстановить образ Святой Марии Магдалины на скале — изображение, документально известное как минимум с XVIII века. И ещё одно замечание: фейерверки. В Атрани фейерверки запускали уже в XVII веке — в честь святых покровителей. А сейчас, говорит Сарно, летом мы задыхаемся от свадебных фейерверков каждый вечер, которые не имеют никакого отношения к нашим традициям. Если уж мы запрещаем свои — так давайте хотя бы вернём их как часть праздника, а не позволяем обесценивать традицию.
Для большинства туристов Атрани — крошечный городок между тоннелями по дороге в Амальфи. Минута проезда, фотография с мостика — и дальше. Но если зайти на площадь, подняться по той самой спиральной дороге к коллегиате и посмотреть на гору, откуда 300 лет назад летели камни, начинаешь понимать: это место, где история не в учебниках, а в стенах, ступенях и колокольном звоне.
Книга Донато Сарно о чуде 1723 года доступна в Атрани.
